影像中的風情的老上海，總?cè)辈涣思讶艘性谲涢缴希磉吺橇袈暀C與唱片機。撥動唱針，輕觸黑膠唱片，流淌出的醉人曲調(diào)瞬間在小屋子里彌漫開來，連帶著歲月也似乎泛著陽光，充滿溫柔。
當相機界已經(jīng)被數(shù)碼相機橫掃之后，唱片機界，卻依然有人堅持用最用心的方式，一點一點用手敲打出最令人魂牽夢縈的唱片機。來自臺灣的唱片機制作大師郭燈松，手工制作唱片機40年有余。由他制作的唱片機播放出的聲樂，就像是將一整個樂團搬至家中，專門為你開了一場演唱會……
一幅紙質(zhì)臺灣地圖用透明板壓在餐桌上，泛黃的報紙被裝裱在相框里，掛在墻上；電視周圍是碩大的紅黑色音響，窗戶邊的矮柜里，近百張唱片悉心收藏，矮柜上，排列著的是三臺唱片機……
一走進郭老師的家中，仿佛人也跟著穿越——如果你錯過了黑膠輝煌的時代，來這里，或許還能感受一番。郭老師放著他最愛的日本音樂人藤圭子的唱片，50年前的唱片，如今依然輕吟淺唱，嗓音瞬間包圍住整個空間，仿佛藤圭子就在正中間唱給我們聽。
客廳面積不大，卻布置得溫馨。那一整套碩大的音響、電視機下精致的膽機、窗臺邊的唱片機，就是郭老師的手工作品。
“左邊那臺是1957年瑞士產(chǎn)的一臺老唱機了。”郭老師說道，“右邊這臺是德國產(chǎn)的，已經(jīng)有４０多年了。”而中間那臺黃銅轉(zhuǎn)盤的，則是郭老師自己打造的。
關(guān)于郭老師的履歷，在臺灣時就已經(jīng)頗為有名，20世紀９０年代就有媒體報道過關(guān)于他手工制作唱片機的堅持，至今，他已然有了４０多年的手工制作唱機的歷史。“不能說堅持，因為我是喜歡，做喜歡的事情，不存在堅持不堅持。”郭老師說道。
5年前，太太退休后，為了實現(xiàn)年輕時的諾言，郭燈松跟隨太太回到了她的家鄉(xiāng)——杭州。于是從此音響或者唱機界都知道，杭州有個唱片機手工制作大師，杭城或者周邊地區(qū)的唱片機愛好者也紛紛過來向郭老師預訂。
“做唱針，用的都是鉆石”
唱機、電機、膽機、音響，這一整套與唱片機相關(guān)的，郭燈松老師都可以用手工打磨出來。
“最重要的是要穩(wěn)定。這其實也是早期德國的做法，注重重量和避震效果。底盤重量至少15公斤，輕了就會產(chǎn)生共振，唱機與唱針一起輕微震動，出來的聲音效果就會有混音。”
更精致到具體每個細節(jié)。“唱機軸心、電機的轉(zhuǎn)動速度和溫度，唱臂的靈敏度……這些都要維持在同一水平。”郭老師說道。人們常常將目光放在轉(zhuǎn)動起來的唯美的唱片盤上，其實中間轉(zhuǎn)動的軸心才是關(guān)鍵，它的運行平衡穩(wěn)定，才會將模擬聲釋放。
軸承要重要穩(wěn)，然而唱臂要輕要靈敏。比如軸承，用比鋼的硬度還硬的陶瓷，唱盤則選擇穩(wěn)定性更好的黃銅合金或者其他質(zhì)量重的材料。但唱臂就用輕盈的鋁合金和木頭結(jié)合。“這些都是要相互配合的，才能有穩(wěn)定的聲音。”
轉(zhuǎn)盤上那枚小小的唱針，也要特別注意，播放時小心將唱臂移到唱片的紋路里，將唱針對準紋路，放下，然后音樂流淌。
“我用的都是鉆石，相比鋼針，鉆針更耐磨，至少可以用50年。鋼針會越來越鈍，尖角變圓角，與唱片紋路的接觸就會越來越寬，影響播放。”單就這一根23厘米的鉆針，就已經(jīng)價值好幾萬元。
做一臺有時需要一年多
制作一臺手工唱片機大概需要多久？
“那多了去。”郭老師將我們帶到客廳旁邊的工作室，指著5塊有著漂亮紋路的木頭橫切面說道，“這幾塊還在風干，光等它陰干的時間就少說也得半年。好東西都要靠時間沉淀出來。”郭老師感嘆。
一個咖啡店老板托郭老師做的唱片機，郭老師根據(jù)咖啡店的風格用德國櫸木設(shè)計了簡約的T字形，這幾塊接下來就開始設(shè)計軸承和唱臂的位置，制作軸心了。
“最少3個月，多的一年多也有。”
“剛來杭州時，我每天都想著要回臺灣。現(xiàn)在，我回臺灣待幾天，就想著要回杭州。”郭老師打趣道，“來杭州后才知道，這里喜歡黑膠的年輕人也很多。”
來拜訪郭老師的，可不只黑膠愛好者，甚至還有唱機制作公司。前不久廣州那邊的唱機制作公司就來找郭老師詢問技術(shù)方面的問題，全部告訴他，知無不言，我一個人的力量有限，當然是希望有更多人能將黑膠唱機做好。
“我一個人不會做出全世界，但是我用我的本心去做事，全世界會把一個空間給我，就夠了。”
0
